Młody pielęgniarz Benigno i czterdziestoparoletni pisarz Marco po raz pierwszy spotykają się w teatrze. Pomimo ciemności, Benigno zauważa łzy płynące po twarzy Marco, jednak nie ma odwagi, by go zagadnąć. Jakiś czas potem obaj mężczyźni znów się spotykają, tym razem w szpitalu, gdzie pracuje Benigno. Lydia, dziewczyna Marco, która jest zawodowym torreadorem, po wypadku na arenie znajduje się w stanie śpiączki. Benigno natomiast opiekuje się Alicią, młodą uczennicą szkoły baletowej, także pogrążoną w śpiączce. Kiedy Marco przechodzi obok pokoju Alicii, Benigno nie waha się go zaczepić. To początek wyjątkowej przyjaźni...